Bác sĩ nơi đầu sóng

Cuộc gặp mặt của những bác sĩ từng công tác nơi đảo xa. Ảnh: VGP/Việt Hòa

Năm 1992, Bệnh viện Quân y 7 bắt đầu phụ trách đảo Phan Vinh thuộc quần đảo Trường Sa. Giám đốc Bệnh viện, Đại tá Nguyễn Văn Tý, khi ấy là bác sĩ ngoại khoa trẻ tuổi có tay nghề vững nhất Bệnh viện cùng 1 y tá, 1 y sĩ được chọn làm tốp đầu tiên ra đảo.

22 năm trước, ngay cả cuộc sống ở đất liền vẫn còn nhiều khó khăn huống hồ ngoài đảo. Nhưng cái thiếu nhất là thông tin liên lạc.

“Tôi đi ra đảo gần 1 năm ở nhà không nhận được thông tin gì hết vì cả năm mới có một chuyến tàu chuyển thư ra. Ngày ấy chưa ai có điện thoại di động nên cách liên lạc với đất liền duy nhất là bằng thư. Ở trên đảo cả năm trời không có thông tin gì mới, cảm giác như thời gian không trôi qua ở đây”, bác sĩ Tý bồi hồi nhớ lại.

Bác sĩ Vũ Kim Hùng, người làm việc trên đảo Phan Vinh lâu nhất (26 tháng) có kỷ niệm khó quên vì thư  nhà đến chậm: “Ngày có tàu mang thư ra, anh em ai cũng vui mừng. Tôi nhận được thư nói bố ở nhà khỏe mạnh, có cả rượu và thuốc bố gửi ra. Thế mà mãi 6 tháng sau tôi mới biết, đúng ngày tôi nhận được thư, bố tôi đã trút hơi thở cuối cùng”.

Trong hoàn cảnh ấy, cuộc sống của các cán bộ, chiến sĩ trên đảo cũng có những điều đặc biệt.

Thiếu tá, bác sĩ Lưu Văn Sử cũng là một trong những người đầu tiên ra đảo Phan Vinh kể: “Một năm được nhận thư 1, 2 lần nên thông tin với anh em trên đảo toàn thông tin cũ. Những câu chuyện mỗi người mang từ nhà đi cứ được kể đi kể lại cho nhau nhiều đến nỗi ai cũng thuộc lòng. Khi một người bắt đầu nói gì đó, những người khác có thể đoán ra ngay”…

Xa xôi, cách trở cũng khiến các phương tiện y tế cứu chữa người bệnh cũng còn thô sơ, chỉ đáp ứng được những yêu cầu cấp cứu cơ bản. Dẫu thế, tổ quân y vẫn luôn bảo đảm nhiệm vụ chăm sóc sức khỏe cho chiến sĩ và người dân.

Bác sĩ Nguyễn Văn Tí vẫn nhớ như in ca mổ ruột thừa trên đảo Phan Vinh được thực hiện… ngay trên bàn uống nước của tổ quân y. Các chiến sĩ đứng xung quanh chiếu đèn pin làm nguồn sáng soi cho ca mổ. Bảy ngày sau, bệnh nhân đã khỏe mạnh, tiếp tục ở lại đảo làm việc mà không phải về đất liền.

Biết trên đảo có bác sĩ quân y, mỗi khi bị bệnh hay gặp tai nạn các ngư dân lại ghé vào từ cá cắn, rắn cắn, dính sứa, kẹt tay vào tàu đến trường hợp lặn sâu bị ngạt... Với mỗi loại bệnh như thế, các bác sĩ, y tá, y sĩ lại phải linh hoạt trong cách xử lý và chữa trị.

Y sĩ Đỗ Xuân Trịnh công tác trên đảo Ngọc Vừng cho biết: “Đảo Ngọc Vừng chỉ có khoảng 1.000 dân nhưng ngày nào cũng có người đến khám bệnh. Chúng tôi cũng thường xuyên  vào tận nhà dân để khám cho những người già cả, đau yếu nặng không thể đi tới trạm y tế. Mọi hoạt động khám chữa, phát thuốc men đều miễn phí”. Các bác sĩ, y tá, y sĩ đều hết sức tận tâm với công việc vì với họ đó không chỉ là nhiệm vụ mà còn là ý nghĩa lớn lao nhất của những tháng ngày trên đảo xa.

Thiếu tá, bác sĩ Lưu Văn Sử vẫn còn  xúc động khi nhớ lại cuộc chia tay của tập thể cán bộ, nhân viên Bệnh viện Quân y 7 với tổ quân y năm ấy: “Ngày ấy ở viện chưa có ai đi Trường Sa cả, không ai hình dung được nơi ấy ra sao, chỉ biết là rất khó khăn, gian khổ. Nhưng chúng tôi đều thấy rất vinh dự được đi phục vụ ngoài Trường Sa. Chưa bao giờ bệnh viện có cuộc chia tay cảm động đến thế. Tất cả đều tập trung đưa tiễn, nhiều người không cầm được nước mắt”.

Quãng thời gian công tác tại đảo của mỗi bác sĩ, y tá, y sĩ của bệnh viện quân y 7 chỉ từ 1-2 năm. Đó là quãng thời gian không dài trong cuộc đời mỗi con người nhưng với các anh nó mang nhiều ý nghĩa và không thể nào quên.

Không những được gian khổ tôi luyện, những y,  bác sĩ còn cảm nhận được tình đồng đội và tình cảm thương yêu, quý mến từ người dân, ngư dân.

Những người từng công tác tại đảo Phan Vinh giờ đây vẫn thường dõi theo những tin tức về hòn đảo nhỏ. Ai cũng vui mừng vì điều kiện sống, đặc biệt là điều kiện phục vụ khám, chữa bệnh của tổ quân y trên đảo tốt hơn trước nhiều vì điều đó đồng nghĩa với việc các chiến sĩ, bà con ngư dân được chữa trị tốt hơn.

Hiện nay, Bệnh viện Quân y 7 vẫn thường xuyên có tổ quân y ở các đảo: Phan Vinh, Cô Tô, Thanh Lân, Ngọc Vừng và sắp tới là Bạch Long Vỹ. Hằng năm, Bệnh viện còn tổ chức khám chữa bệnh cho người dân những xã đặc biệt khó khăn ở một số huyện đảo khác vùng Đông Bắc. Những chuyến đi ấy làm cho tình cảm giữa người dân với các bác sĩ mang quân hàm thêm khăng khít.

Việt Hòa