'Những thiên thần áo trắng' lặng thầm giành lại sự sống cho người bệnh

Ở đó, không có pháo hoa hay lời chúc năm mới. Chỉ có những quyết định nối tiếp quyết định: đặt nội khí quản, thở máy, truyền dịch, lọc máu liên tục… Mỗi can thiệp là một lần chạy đua với thời gian. Mỗi phút giây là một cơ hội sống còn.

Họ không chỉ cứu người bằng kiến thức chuyên môn, mà bằng sự tỉnh táo đến từng nhịp tim, bằng đôi mắt thâm quầng vì thức trắng, bằng một trái tim chưa từng cho phép mình bỏ cuộc.

Khi tiếng thở máy thay cho lời chúc mừng năm mới

Tiếng thở máy là âm thanh quen thuộc tại Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới TP.HCM - kể cả trong những ngày Tết.

Sáng 26 Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, bên trong phòng Hồi sức tích cực, các bác sĩ và điều dưỡng gần như không rời vị trí. Trên giường bệnh là anh Hùng, 34 tuổi, nhập viện trong tình trạng tụt huyết áp, chỉ số huyết học giảm sâu và nhanh chóng rơi vào sốc. Các thông số sinh tồn được theo dõi sát sao từng giờ. Không có khoảng lặng của ngày giáp Tết, chỉ có áp lực nặng nề giữ người bệnh vượt qua lằn ranh mong manh giữa sự sống và tử vong.

Chia sẻ với phóng viên Báo Điện tử Chính phủ, BS.CK2 Nguyễn Thanh Phong, Phó Giám đốc Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới TP.HCM (người đã có rất nhiều năm kinh nghiệm điều trị sốt xuất huyết Dengue) cho biết dịch sốt xuất huyết Dengue lưu hành quanh năm, cao điểm là vào mùa mưa. Dù đầu năm thường được xem là thời điểm "lắng bệnh", bệnh viện vẫn ghi nhận nhiều ca nặng với sốc sâu, tái sốc, tổn thương gan nghiêm trọng.

Điều khiến bác sĩ Phong trăn trở nhất không chỉ là mức độ nguy hiểm, mà là sự khó lường của bệnh. Nhiều người vẫn nghĩ đây chỉ là một cơn sốt thông thường. Nhưng thực tế, bệnh có thể chuyển nặng rất nhanh. Khi đã rơi vào sốc, xuất huyết nặng hay suy đa tạng, mỗi phút trôi qua đều đắt giá. Và mỗi quyết định điều trị đều là một lần cân não giữa các phương án - nơi kinh nghiệm và bản lĩnh của người thầy thuốc trở thành điểm tựa cuối cùng cho người bệnh.

Có những bệnh nhân bề ngoài vẫn tỉnh táo, nhưng huyết áp đã tụt sâu, mạch nhanh nhỏ - dấu hiệu của "sốc nặng" mà chính họ cũng không hề hay biết. Chính trong những khoảnh khắc ấy, sự thầm lặng và tập trung cao độ của đội ngũ y tế đã giữ lại nhịp tim đang chênh vênh.

Đêm giao thừa và cuộc giành giật sự sống

Tại Bệnh viện Nhi đồng 1, có những ca trực Tết trở thành ký ức không thể nào quên.

TS.BS. Nguyễn Minh Tuấn, Trưởng khoa Sốt xuất huyết, nhớ lại đêm giao thừa Tết 2024. Khi mọi người đang đếm ngược đón năm mới, bệnh viện tiếp nhận cùng lúc hai ca sốt xuất huyết Dengue nặng: một trẻ sốc nặng, một trẻ suy gan kèm xuất huyết tiêu hóa.

Ê-kíp trực lập tức bước vào cuộc chiến không tiếng súng. Các bệnh nhi được theo dõi mỗi 15-30 phút, truyền dịch chống sốc, truyền máu, tiểu cầu, huyết tương; hỗ trợ hô hấp khi cần. Song song đó là điều trị suy gan, điều chỉnh rối loạn đông máu, hồi sức tuần hoàn.

Không có khoảnh khắc đếm ngược. Không có lời chúc mừng.

"72 giờ đầu gần như không ai được nghỉ ngơi trọn vẹn. Ăn vội, uống vội, chỉ để có sức tiếp tục theo dõi bệnh nhân", bác sĩ Tuấn nhớ lại.

Với ca nặng, điều trị không chỉ là làm đúng phác đồ. Đó là một chuỗi quyết định đầy bản lĩnh. Truyền dịch chậm có thể khiến bệnh nhân sốc sâu hơn. Truyền nhanh quá có thể gây suy hô hấp vì quá tải dịch. Mỗi con số trên màn hình là một tín hiệu sinh tử.

Hai bệnh nhi cần gần một tuần hồi sức xuyên Tết mới vượt qua cửa tử. Một tuần không có khái niệm ngày lễ. Chỉ có niềm tin bền bỉ rằng: hôm nay phải tốt hơn hôm qua.

Giữa khoảnh khắc giao mùa của đất trời, những "thiên thần áo trắng" đã lặng thầm giữ nhịp sống cho các em nhỏ, để năm mới không bắt đầu bằng mất mát.

"Điều trị sốt xuất huyết là một nghệ thuật"

Hiện nay, sốt xuất huyết Dengue chưa có thuốc điều trị đặc hiệu. Thành công phụ thuộc vào việc theo dõi sát diễn tiến và can thiệp đúng thời điểm.

TS.BS. Nguyễn Minh Tuấn nhận định: điều trị sốt xuất huyết là nỗ lực của cả một tập thể. Ở đó có sự phối hợp chặt chẽ giữa bác sĩ, điều dưỡng, kỹ thuật viên và cả gia đình người bệnh trong việc phát hiện sớm dấu hiệu bất thường.

Phía bên kia giường bệnh là ánh mắt thấp thỏm của người thân. Họ gửi gắm niềm hy vọng vào màu áo trắng.

Chị Minh Xuân, phụ huynh một bệnh nhi, chia sẻ: "Trong thời gian con tôi điều trị, sự tận tình và ân cần của các bác sĩ, điều dưỡng là điểm tựa lớn để gia đình tôi giữ được bình tĩnh. Tôi thực sự biết ơn".

Những lời cảm ơn giản dị ấy có lẽ là món quà quý giá nhất sau những ca trực dài thâu đêm.

Tri ân bằng hành động thiết thực nhất

Nhân Ngày Thầy thuốc Việt Nam 27/2, nhiều lời chúc và sự tri ân được gửi đến đội ngũ y bác sĩ trên cả nước. Nhưng hơn tất cả, sự tri ân ý nghĩa nhất chính là hành động.

Chủ động phòng bệnh sốt xuất huyết Dengue không chỉ bảo vệ bản thân và gia đình, mà còn góp phần giảm áp lực cho hệ thống y tế để các bác sĩ có thêm nguồn lực tập trung cứu chữa những ca nặng.

Đó là loại bỏ lăng quăng, bọ gậy. Tránh muỗi đốt. Theo dõi sát khi có dấu hiệu sốt. Thăm khám kịp thời. Tiêm chủng theo khuyến cáo.

Mỗi hành động nhỏ hôm nay là một lời cảm ơn thầm lặng gửi đến những người vẫn đang ngày đêm đứng nơi tuyến đầu.

Và những người thầy thuốc, cũng chưa bao giờ cho phép mình nghỉ lại phía sau sự sống của người bệnh.

Vĩnh Hoàng