Dãi dầu ngày giáp Tết

Phần đông họ đến từ các miền quê tỉnh Bình Định. Dãi dầu từ sáng sớm đến tối mịt mới về các khu nhà trọ dành cho người lao động trên các con hẻm đường Huỳnh Thúc Kháng, Cao Bá Quát, Phan Đình Phùng (TP. Pleiku, Gia Lai)... Ngả lưng qua đêm trên manh chiếu mỏng trải dọc nền nhà với giá 5.000 đồng/đêm. Đồng tiền ít ỏi, thấm đẫm mồ hôi ki cóp gởi về gia đình trang trải thường nhật, lo toan ngày Tết.

20/01/2011 15:37

Thành phố Pleiku ngày giáp Tết Tân Mão sôi động ồn ào. Nhà nhà lo dọn dẹp, chỉnh trang; mua sắm chuẩn bị cho ngày Tết, tháng Xuân khang trang ấm áp. Những người phụ nữ rời quê lên phố kiếm sống bằng nghề thu mua đồng nát, bán vé số dạo, bán trứng, bánh tráng… cố nán lại, ra sức ngược xuôi hòng cóp nhặt thêm lo cho gia đình ngày Tết.

Cứ vào dịp nông nhàn, tạm thu xếp việc gia đình chị Hà cùng nhóm bạn rời quê với chiếc xe đạp cà tàng hay đôi quang gánh trên vai dọc ngang khắp phố phường thu mua đồng nát: “Ngày giáp Tết, nhu cầu thanh lý phế liệu ở các gia đình càng triệt để, lại gấp gáp nên hàng mua được nhiều mà gia chủ cũng nhẹ nhàng giá cả hơn. Có hôm “trúng” kiếm tới 100.000 đồng.”- chị cười hiền khô trong câu chuyện kể.

Tuy đã ngoài 50 tuổi, giữa trưa chị Bảy với đôi gánh nặng một đầu là giỏ bánh tráng, đầu kia là giỏ trứng dạo từng nhà chào mời: “Chị cố bán cho đến hai mươi chín, ba mươi Tết mới về nhà. Thời gian này nhu cầu mua tăng mà người mua lại bận rộn nên phải cố gánh dạo. Chiều lại, chừng 4 giờ thì ngồi tập trung ở phía chợ Hai Bà Trưng hay Trần Phú (TP. Pleiku) cho đến 9 giờ tối mới về nhà trọ cùng nhau cơm nước, nghỉ ngơi. Hết hàng đến đâu thì tới đại lý lấy đến đó chứ không phải xuôi về. Còn tiền lo sắm Tết, chị gởi nhà xe quen rồi gọi điện đứa con gái lớn đến nhận. Dặn mua sắm mấy thứ đơn giản thôi, Tết của người nghèo mà!”-chị nói mà ánh mắt xa xăm trong nắng vàng, gió lạnh.

Chị Thủy trong lúc đợi khách ngồi quán cà phê sớm chọn mua vé số, nói trong tiếng thở dài: “Thì cũng cố lê chân cho đến gần Tết chứ về sớm làm gì. Ngày này cũng chẳng kiếm được hơn nhưng đến khi có vé số Xuân giá thành cao, số lượng bán ra chưa hẳn đã nhiều nhưng thu nhập khá hơn. Đồng tiền tháng Chạp mà anh.” Khi hỏi về thu nhập cụ thể, chị trả lời: “Được chừng 50.000-70.000 đồng mỗi ngày chứ ở quê tìm đâu ra. Nhà có mỗi 3 sào ruộng, năm hai vụ, không tính công cán mình bỏ ra, trừ chi phí các loại, được mùa thu nhập cũng chừng hai triệu đồng. Mà trăm thứ đổ dồn vào hạt lúa sao đủ”. Chị kéo lại tấm khăn che mặt, le te chiếc nón lá bạc màu liêu xiêu trong gió lạnh lên đường.

Ngày giáp Tết dẫu nóng lòng với quê nhà, những “thân cò” vẫn tha phương lặn lội giữa phố phường huyên náo để kiếm tiền lo Tết.

Đình Phê (Báo Gia Lai)